子の靴

深夜
脱ぎ散らかされた
子の靴を
揃えながら家に入っていく。
勢いよく走っていった先で
おまえを待っていたもの。
電灯のスイッチを
手で探って
父はそれを見つけられるか。
おやゆび、ひとさしゆび
二本で子の靴の勢いを静め
朝のために
向きをかえる。