予約席

雨上がりの店の
窓際のその席には
いつも予約席の立札があって
河を見ようとやってきたひとを
がっかりさせる。
誰も理由を聞いたりはしないが
テーブルのしみと
ときおりあらわれるタタリム氏だけは
知っている。
やがて立札が取りはずされ
その席を
恋人たちが占めたころ
コーヒーカップの中に
雨が最後の一滴を落とす。